Month: 3 月 2014

記住我們對你們寄予的厚望，就算你們覺得它們不可能實現，也要記住，它們至關重要，是你們人生的北極星，會指引你們到達對自己和世界都有意義的彼岸。你們生活的意義要由你們自己創造。

這所備受尊崇的學校歷來好學求知，所以你們期待我的演講能傳授永恆的智慧。我站在這個講壇上，穿得像個清教徒牧師——這身打扮也許會把很多我的前任嚇壞，還可能會讓其中一些人重新投身於消滅女巫的事業中去，讓英克利斯和考特恩父子出現在如今的「泡沫派對」上。但現在，我在臺上，你們在底下，這是一個屬於真理、追求真理的時刻。

你們已經求學四年，而我當校長還不到一年；你們認識三任校長，我只認識一個班的大四學生。所以，智慧從何談起呢？也許你們才是應該傳授智慧的人。或許我們可以互換一下角色，用哈佛法學院教授們隨機點名提問的方式，讓我在接下來的一個小時里回答你們的問題。

讓我們把這個畢業典禮想像成一個問答式環節，你們是提問者。「福斯特校長，生活的意義是什麼？我們在哈佛苦讀四年是為了什麼？福斯特校長，從你四十年前大學畢業到現在，你肯定學到了不少東西吧？」四十年了。我可以大聲承認這個時間，因為我生活的每一個細節——當然包括我獲得布爾茅爾學位的年份——現在好像都能公開查到。但請註意，當時我在班裡還算歲數小的。

可以這麼說，在過去的一年裡，你們一直在提出問題讓我回答，只不過你們把提問範圍限定得比較小。我也一直在思考應該怎樣回答，還有你們提問的動機，這是我更感興趣的。

其實，從我與校委會見面時起，就一直被問到這些問題，當時是2007年冬天，我的任命才宣佈不久。此後日漸頻繁，我在柯克蘭樓吃午飯，我在萊弗里特樓吃晚飯，在我專門會見學生的工作時段，甚至我在國外遇見畢業生的時候，都會被問到這些問題。你們問我的第一件事不是問課程，不是教師輔導，不是教師的聯繫方式，也不是學生學習生活的空間。實際上，甚至不是酒精限制政策。你們反覆問我的是：「為什麼我們很多人都去了華爾街？為什麼我們哈佛畢業生中，有那麼多人進入金融、咨詢行業和投資銀行？」

要思考並回答這個問題，有很多方式。比如威利-薩頓式的。當他被問及為什麼要搶銀行時，他回答：「因為那兒有錢。」你們中很多人都在經濟學課上見過克勞迪婭-戈爾丁和拉里-卡茨兩位教授，根據他們從70年代以來對學生擇業的研究，得出的結論大同小異。他們發現，值得註意的是，雖然金融行業有極高的金錢回報，還是有很多學生選擇了其它工作。

確實如此，你們中有37個人已經和「為美國而教」簽約；有一個會去跳探戈，去阿根廷研究舞蹈療法；還有一個將投身於肯亞的農業發展；一個拿了數學榮譽學位的人要去研究詩歌；另一個要去美國空軍受訓當飛行員；還有一個要與乳癌作鬥爭。你們中有很多人會去讀法律、醫學、或其他研究生。但是，絕大多數人選擇了金融和咨詢，這與戈爾丁和卡茨的調查結果不謀而合。《克裡姆森報》對去年的畢業班作了調查，結果表明，參加工作的人中，58%的男生和43%的女生做出了上述選擇。雖然今年經濟不景氣，這個數字還是達到了39%。

高額的薪水、幾乎難以拒絕的招聘方、能與朋友一起在紐約工作、享受生活，以及有趣的工作——有很多種理由可以解釋這些選擇。你們中的一些人本來就決定過這樣子的生活，至少在一兩年之內是這樣。另一些人則認為先要利己才能利人。但是，你們還是問我，為什麼要走這條路。
在某種程度上，我覺得自己更關心的是你們為什麼問這些問題，而不是給出答案。如果戈爾丁和卡茨教授的結論是正確的；如果金融行業的確就是「理性的選擇」，那麼你們為什麼還是不停地問我這個問題呢？為什麼這個看似理性的選擇，會讓你們許多人覺得難以理解、不盡合理，甚至在某種意義上是出於被迫或必須，而非自願呢？為什麼這個問題會困擾你們這麼多人呢？

我認為，你們問我的其實是生活的意義，只不過你們提出的問題是經過偽裝的——提問角度是高級職業選擇中可觀察、可度量的現象，而不是抽象的、難以理解的、令人尷尬的形而上學範疇。「生活的意義」——是個大大的問題——又是老生常談——把它看成蒙提派森的某部電影的諷刺標題或者某一集《辛普森一家》的主題就容易回答，但是當作蘊含嚴肅意義的話題就把問題複雜化了。

但是，暫時拋開我們哈佛人自以為是的圓滑、沉著和無懈可擊，試著探尋一下你們問題的答案。

我認為，你們之所以擔心，是因為你們不想自己的生活只是傳統意義上的成功，而且還要有意義。但你們又不知道如何協調這兩個目標。你們不知道在一家有著金字招牌的公司里乾著一份起薪豐厚的工作，加上可以預見的未來的財富，是否能滿足你們的內心。

你們為什麼擔心？這多少是我們學校的錯。從一進校門，我們就告訴你們，你們會成為對未來負責的領袖，你們是最優秀、最聰明的是我們的依靠，你們會改變整個世界。我們對你們寄予厚望，反而成了你們的負擔。其實，你們已經取得了非凡的成績：你們參與各種課外活動，表現出服務精神；你們大力提倡可持續發展，透露出你們對這個星球未來的關注；你們積极參与今年的總統競選，為美國政治註入了新的活力。

而現在，你們中有許多人不知道如何把以上這些成績與擇業結合起來。是否一定要在有利益的工作和有意義的工作之間做出抉擇？如果必須選擇，你們會選哪個？有沒有可能兩者兼得呢？

你們問我和問自己的是一些最根本的問題：關於價值、關於試圖調和有潛在衝突的東西、關於對魚與熊掌不可兼得的認識。你們正處在一個轉變的時刻，需要做出抉擇。只能選一個選項——工作、職業、讀研——都意味著要放棄其他選項。每一個決定都意味著有得有失——一扇門打開了，另一扇卻關上了。你們問我的問題差不多就是這樣——關於捨棄的人生道路。

金融業、華爾街和「招聘」已經變成了這個兩難困境的標誌，代表著一系列問題，其意義要遠比選擇一條職業道路寬廣和深刻。某種意義上，這些是你們所有人早晚都會遇到的問題——當你從醫學院畢業並選擇專業方向——是選全科家庭醫生還是選皮膚科醫生；當你獲得法學學位之後，要選擇是去一家公司工作，還是做公共辯護律師；當你在「為美國而教」進修兩年以後，要決定是否繼續從事教育。你們擔心，是因為你們既想活得有意義，又想活得成功；你們清楚，你們所受的教育是讓你們不僅為自己，為自己的舒適和滿足，更要為你們身邊的世界創造價值。而現在，你們必須想出一個方法，去實現這一目標。

我認為，你們之所以擔心，還有另一個原因——和第一個原因有關，但又不完全相同。那就是，你們想過得幸福。你們趨之若鶩地選修「積極心理學」——心理學1504和「幸福的科學」，想找到秘訣。但我們怎樣才能找到幸福呢？我可以給出一個鼓舞人心的答案：長大。調查表明，年長的人，比如我這個歲數的人，幸福感比年輕人更強。不過，你們可能不願意等待。

我聽過你們談論面臨的種種選擇，所以我知道你們對成功和幸福的關係感到煩惱，或者更準確地說，如何定義成功，才能使之產生並包含真正的幸福，而不只是金錢和名望。你們擔心經濟回報最多的選擇，可能不是最有意義或最令人滿意的。但你們想知道自己到底應該怎樣生存，不論是作為藝術家、演員、公務員還是高中老師？你們要怎樣找到一條通向新聞業的道路？在不知道多少年之後，完成了研究生學業和論文，你們會找到英語教授的工作嗎？

答案是：只有試過了才知道。但是，不論是繪畫、生物還是金融，如果你不去嘗試做你喜歡的事；如果你不去追求你認為最有意義的東西，你會後悔的。人生之路很長，總有時間去實施備選方案，但不要一開始就退而求其次。

我將其稱為擇業停車位理論，幾十年來一直在與同學們分享。不要因為覺得肯定沒有停車位了，就把車停在距離目的地20個街區遠的地方。直接去你想去的地方，如果車位已滿，再繞回來。

你們可能喜歡投行、金融或咨詢，它可能就是你的最佳選擇。也許你們和我在柯克蘭樓吃午飯時遇到的那個大四學生一樣，她剛從西海岸一家知名咨詢公司面試回來。她問：「我為什麼要做這行？我討厭坐飛機，我不喜歡住酒店，我不會喜歡這個工作的。」那就找個你喜歡的工作。要是你在醒著的時間里超過一半都在做你不喜歡的事情，你是很難感到幸福的。

但是，最最重要的是，你們問問題，既是在問我，更是在問你們自己。你們在選擇道路，同時又質疑自己的選擇。你知道自己想要什麼樣的生活，只是不知確定自己所選的路對不對。這是最好的消息。這也是，我希望，從某種程度上說，我們的錯。關注你的生活，對其進行反思，思考怎樣才能好好地生活，想想怎樣對社會有用：這些也許就是人文教育傳授給你們的最寶貴的東西。

人文教育要求你們自覺地生活，賦予你尋找和定義所做之事的內在意義的能力。它使你學會自我分析和評判，讓你從容把握自己的生活，並掌控其發展路徑。正是在這個意義上，「人文」才是名副其實的liberare ——自由。它們賦予你開展行動、發現事物意義和作出選擇的能力。通向有意義、幸福生活的必由之路是讓自己為之努力奮鬥。不要停歇。隨時準備著改變方向。記住我們對你們寄予的厚望，就算你們覺得它們不可能實現，也要記住，它們至關重要，是你們人生的北極星，會指引你們到達對自己和世界都有意義的彼岸。你們生活的意義要由你們自己創造。
我迫不及待地想知道你們會變成什麼樣子。一定要經常回來，告訴我們過得如何。

(本文為哈佛校長Drew Gilpin Faust給2008年本科畢業生的演講)

本文節選自《嚮日葵》的新浪博客，點擊查看博客原文。

詳全文→哈佛女校長演講：怎樣去創造生活的意義？