不一樣的線段人生

接到民生報邀請,每週與讀者分享一些想法。我想了想,決定選擇「書與人生」為題,把自己的讀書心得整理一下,以一週一書的方式,談一些人生想法。

第一週,我選的書是海麗葉‧麥布萊‧強森所作的《像我這樣的活著》。

如果把人生比喻為一段段的線段。那麼,這世界上的每一個人,都擁有一個個絕不相同的線段。

長壽的人的線段比較長;早夭的孩子的線段彷彿一個點,來不及開展就結束了;有的人的線段平平坦坦,直順地到終點;有的人的線段則迂迴曲折、時高時低;有的人的線段像個迴圈,東繞西繞卻繞回起點,彷佛從沒開始;有的人的線段則像一幅畫,畫山畫水畫世界;有的人的線段粗,有的人的線段細;有的人的線段黑白分明,有的人的線段五顏六色……。

我們每一個人,都有專屬於自己的人生線段。

然而,在這些不同的人生線段之間,卻有著一個絕對相同的共同點,那就是,每個線段都有「終點」,都有它到不了的地方。

我覺得,本書想要表達的,大概就是這個意念吧!她想要告訴大家的是,身心障礙者(其實不應以障礙稱之,他們只是面臨了另一種人生「挑戰」)需要的是尊重,而不是憐憫,和任何所謂「健康者」一樣,他們也有著專屬於自己的、有限的「線段人生」。如果,我們把眼睛往線段之外的地方看,不只「身心挑戰者」他們有走不到的地方,所謂「健康者」,也一樣有走不到的地方。如果,每一個人的生命都有其「有限處」,那麼其中一部分的有限者,又如何能以「高高在上的態度」,去「可憐」其他的有限者呢?

雖然人生如線段,有其終點,有其界限,向著界限以外看,每個人都有他到不了的地方。但反過來說,如果向著線段裡面看,人生其實仍有著「無限」的可能。一個人也許一輩子當不了總統(其實,如果當的是一個貽誤國家、為民所唾棄的總統,那還是不當比較好),但他可以當工人、當農夫、當老師、當公務員……。他還是有很多的人生選擇。就像作者一輩子可能都無法不倚靠別人、不倚靠機器,獨立地站立行走,但她仍可以寫出這本充滿感情與幽默風趣的書,來激勵人生。

生命究竟是有限或無限,完全在於我們怎麼去看待自己的生命、實踐自己的人生。熱情開展生命的無限處,而不自憐自哀於生命的有限處,這才是真正的人生。

【2006/10/10  民生報 951010】

【推薦序】聽覺的眼睛《導盲犬一個半》

這一周我想談的書是,李政忠先生寫的《導盲犬一個半:阿忠與Turk的故事》。印地安人有一句俗諺:「你不了解他,是因為你沒有穿上他的鹿皮靴。」

對眼睛完好的人而言,實在很難切身的了解視障者生活中的難處,以及因著這些難處而學會的自我解嘲、淡然以處的價值觀。而從作者與導盲犬的互動中,我們可以感受到那種深切信任、禍福與共的關愛關懷,這是我們這個社會中頗為缺乏的互動元素,也是我們這個社會該向作者以及李政忠先生的導盲犬Turk學習的地方。
「視障朋友外出,如果沒有撞到東西,那是幸運,撞到了東西,那是正常現象,常在外行走的視障朋友,哪個沒有掉到坑裡過、哪個沒有被摩托車煙管燙傷,哪個沒有撞過公用電話、哪個腿上沒有淤青?」作者在書中的這句話說的很淡然,卻道盡了視障朋友不同於一般人的辛苦。

還好,作者有了Turk,在台灣編號為002號的導盲犬。如果將活潑卻敬業的Turk比喻為作者的眼睛,那可真的是一雙別緻而有個性的「靈魂之窗」,牠有自己的喜怒哀愁,也有一套牠自己的工作哲學。作者書中的Turk,喜歡撒嬌、需要時常被讚美,知道自己一帶上導盲鞍,就是個百分百的專業人士,而牠最自信的「專業」就是幫助牠的主人遠離一切可能的危險。有Turk這位亦師亦友的好夥伴,相信這帶給了作者許多的歡樂、便利與學習。而我也相信讀者們,也能從作者和Turk的互動中,得到相當多的體悟與會心的感觸。

黎巴嫩文豪紀伯倫曾說:「我用我聽覺的眼睛,看到了我愛的世界。」

紀伯倫想說的是,讓大家靜默的去傾聽世界,才能真正的「看見」世界中用眼睛看不到的美麗色彩。而在這本書中,李先生可說就是用「聽覺的眼睛」、「觸覺的眼睛」、「知覺的眼睛」將他所看到的事物,特別是他和他的家人,以及他和導盲犬Turk的點點滴滴,寫成了這一部精采的文字畫本。而事實上,視障者用他們的「眼睛以外的眼睛」,也的確看到了許多非視障者所看不到的美麗色彩,他們比許多人都更珍惜既有的事物,珍愛他們的家人,更理解人生幸福的本質是存在於自己的心中,從這發自於內心的幸福認知中,他們有著無法想像的堅毅精神以及源源不絕的力量,這些都是我們應該學習的地方。

【2006/10/24  民生報 951024】
《導盲犬一個半—阿忠與Turk的故事》
作者-李政忠
2004年日之昇出版

無愧

「當人們汲汲於採掘黃金,他努力採掘慈悲之心。世間的愁憂是他的礦。遍地的苦痛對他而言是行善的機會。」這是法國作家雨果(Victor Hugo)在其名著《悲慘世界》中,描寫米里埃主教的一段話。

喜歡讀書,因為一本好書可以讓我們找到生活的典範。身處順境,行有餘力,就學習雨果筆下博施廣濟的米里埃。縱然處遇不幸,困患加身,也要學習雨果筆下的冉阿讓,善良而堅忍。因為,不讓靈魂裡純潔的光熄滅,這是我們對自己最大的責任。

就像文天祥所說:「讀聖賢書,所學何事,而今而後,庶幾無愧!」書的真義,不是追求名祿財富的工具,而是檢視自己的鏡子。生命短促,所求者何?無愧而已。

【2003/06/01 講義雜誌6月號】